Sākumlapa

Suzanna Tamaro “Ej, kurp tevi ved sirds” (1996)

Komentēt

Suzanna Tamaro. Ej, kurp tevi ved sirds / no itāļu valodas tulk. Dace Meiere. – Rīga: Kontinents, 1996. (Susanna Tamaro. Va’ dove ti porta il cuore. 1994.)

Tamaaro Suzanna. Ej kurp teviVai lasīt Suzannas Tamaro īsromānu, es ilgi nebiju pārliecināta. Tiek rakstīts, ka tā ir “Italian book most sold in the 20th century“, tomēr atsauksmes par to bija dažādas, un reitingi diezgan viduvēji.  Baidījos, ka būs jālasa kaut kas pārāk saldens, jo anotācija vēstīja, ka romānu veido pavecas itāļu kundzes vēstules savai mazmeitai. Pēc izlasīšanas manas sajūtas ir divējādas: dažbrīd gribējās vērt grāmatu ciet, bet dažbrīd piekrist autores rakstītajam un apliecinoši māt ar galvu.

Romāna pirmā vēstule rakstīta 1992. gada novembrī, un tajā lasītājs tiek iepazīstināts ar situāciju: galvenajai vēstītājai Olgai ir nedaudz pāri 80, viņa nesen ir pārcietusi vidēji smagu insultu un, lai arī nedaudz atkopusies, tomēr saprot, ka jebkurā brīdī var aiziet uz visiem laikiem. Olgas vīrs un meita ir miruši, viņa viena ir izaudzinājusi mazmeitu, kurai, kā var saprast, sākušies jaunības auru laiki un uz kopējo nesaskaņu fona tā ir aizbraukusi mācīties uz Teksasu. Drīzās nāves nojausmās vecāmāte apjauš, ka daudz kas no ģimenes vēstures ir palicis mazmeitai neatklāts, tādēļ viņa nolemj rakstīt vēstules rakstāmgalda atvilknei, cerot, ka mazmeita tās reiz izlasīs.

Dažbrīd es dusmojos uz Olgu, jo viņas uzskati un domu gājieni nelikās pieņemami, stāstījums likās pārāk vecmodīgs un sentimentāls. Tomēr autorei, kura grāmatas rakstīšanas brīdī bija trīsdesmitgadniece, mani izdevās pārliecināt un akceptēt viņas stāstīšanas manieri, tāpat kā es dzīvē spēju pieņemt vecu cilvēku uzskatus: ne vienmēr tie atbilst laika garam, bet gandrīz vienmēr tos ir vērts uzklausīt ( tiktāl nu es būtu izaugusi ). Baidos, ka Olgas pusaugu mazmeitai paies vēl kāds brīdis, līdz viņa spēs novērtēt vecmātes stāstījumu. Bet sapratne būs interesanta, jo Olga stāsta par mūžīgo tēmu – paaudžu nesaprašanos un mīlestības trūkumu starp vecākiem un bērniem. Viņa apsūdz savu māti par audzināšanu stingrā katoļu garā un patiesas intereses trūkumu, tomēr ir pret sevi godīga un atzīst, ka pati savas meitas audzināšanā cietusi pilnīgu krahu. Olgas meita Ilārija tā arī neizauga no pusaudžu gadu atsvešināšanās, savu dzīvi pavadīja mokošā pašanalīzē un gāja bojā autokatastrofā. Olga meitai gribēja dot izvēles iespēju un pašpaļāvību, bet nonāca otrā galējībā, kad pārāk lielā brīvībā bērns apjūk un izvēlas patīkamo, bet ne vajadzīgo.

Kāds Olgas draugs, jezuītu mūks saka, ka ciešanās cilvēks attīstās, bet ciešanām nevar ļaut vaļu, nedrīkst iekrist sevis žēlošanā. Olgai neizdevās no tā pasargāt savu meitu, bet, iespējams, viņa pati pasaka iemeslu, stāstot līdzību par kokiem: koks ar kuplu lapotni, bet vārgām saknēm tiks izgāzts pirmajā stiprajā vējā, bet koks ar dažiem zariem un stiprām saknēm nespēs izdzenāt sulu. Lai koks augtu, nepieciešams lapotnes un sakņu līdzsvars, tikai tad būs iespējams pilnvērtīgs dzīves cikls. Olgas meitai Ilārijai pietrūka sakņu, tā vietā viņa tika barota ar puspatiesībām, un pretī māte saņēma to pašu. Iespējams, Olga ir apjautusi, cik tas bija postoši un tādēļ mūža izskaņā vēlas mazmeitai izstāstīt īsto ģimenes vēsturi.

No vienas puses, romāns man bija pārāk sentimentāls un paredzams, nedaudz ir tāda kā Koelju pēcgarša. Tomēr stāstam kā tādam nav nekādas vainas, jo cēloņsakarību meklēšana vienas ģimenes ietvaros man vienmēr šķitusi aizraujoša. Romānam ir turpinājums – Ascolta la mia voce (Listen to my voice) (2007), tomēr diez vai man gribēsies vēlreiz nonākt Tamaro minorīgajās noskaņās.

Leo Perucs “Leonardo un Jūda” (2009)

1 komentārs

Leo Perucs. Leonardo un Jūda / no vācu val. tulk. Silvija Brice. – Rīga: Zvaigzne, 2009. (Leo Perutz. Der Judas des Leonardo. 1959.)

Perucs_LeonardoTā Kunga 1498. gadā dominikāņu klostera Santa Maria delle Grazie priors devās žēloties Milānas hercogam, ka “šis cilvēks” nekādi nav spējīgs pabeigt iesākto lielformāta fresku uz klostera ēdamzāles sienas. Ar “šo cilvēku” bija domāts Leonardo da Vinči, kurš jau trešo gadu apgrūtina mūkus ar savām sastatnēm un krāsām. Hercogs baiļojas, ka Leonardo prātu ir pārņēmuši eksperimenti un matemātika, bet zinātājs paskaidro, ka ir tieši otrādi: nesen gleznotājs ar visnopietnāko sejas izteiksmi esot sacījis, ka glezniecība esot jāvērtē augstāk par ārsta mākslu, jo spēj uzmodināt tos, kas sen miruši, un pasargāt no nāves tos, kuri vēl dzīvi. Kā vēlāk hercogam paskaidro arī pats Leonardo, šobrīd aizķeršanos ir radījis Jūdas portretējums, jo nav iespējams atrast  atbilstošu modeli, t.i. vissliktāko cilvēku Milānā.

Romāna latviskotais nosaukums atstāj nedaudz mānīgu iespaidu, jo apsola, ka viens no galvenajiem varoņiem būs Leonardo da Vinči, tomēr mākslinieks parādīts diezgan epizodiski. Īstais varonis ir Jūdas prototips – tirgonis Joahims Behaims, kuram vēl jākļūst par tādu, kas saņēms apšaubāmo godu tikt iemūžinātam Jūdas tēlā. Behaims Milānā vēlas atgūt vecu tēva parādu, kā vēlāk izrādās, no pilsētas lielākā sīkstuļa, kas stāstam piešķir humorīgu noti. Bet viņš arī iemanās iemīlēties – mīlestība mani sagrābusi slepkavīgā tvērienā – tas nelielai romantikai un mīlās zvērestiem. Diemžēl šīm abām līnijām ir lemts krustoties un Joahimam jāpieņem Jūdas cienīgs lēmums: nauda vai mīlestība?

Romāna otrā plānā parādītā daudzveidīgā Milāna renesanses uzplaukuma brīdi, krodziņos pulcējas mākslinieki un zinātnieki, lai pie vīna glāzes ar trūcīgu uzkodu vadītu laiku gudrās sarunās un strīdos. Šeit Joahimam tiek dots gudrs padoms: “Ejiet agri pie miera, lietojiet vieglus ēdienus, guliet daudz un tik ilgi, cik vien spējat. Varbūt tad jūs kādreiz redzēsiet savu naudu sapnī.” Bet uzvar Joahima lepnums un spītība, un Leonardo iegūst savu Jūdas prototipu.

Peruca romāns iznāca jau pēc autora nāves, un viņa pēdējo gadu daiļrade vispār tika vērtēta kā vecmodīga. Jāsaka, ka neko tādu es nesaskatīju – raits un interesants stāstījums ar neapgrūtinošu vēstures piedevu par vienu hipotētisko Leonardo da Vinči dzīves momentu. Skaidri izzīmēti visi grāmatas tēli, kuru darbība rada ieganstu padomāt par ļoti interesantu morālo dilemmu.

Leonardo da Vinči. Svētais vakarēdiens (1498) (fragments)

Leonardo da Vinči. Svētais vakarēdiens (1498) (fragments)

Otrā pietura – 2013

Komentēt

Lieli sveicieni gadskārtējā Pasaules grāmatu dienā!

Hilaire Bals. Bibliothecaris

Hilaire Bals. Bibliothecaris

Rakstnieks Juris Zvirgzdiņš intervijā satori.lv saka: “Manai sievai ir viena draudzene, kas uzskata, ka visi, kas lasa vai raksta grāmatas, ir cilvēki, kam nav, ko darīt. Un varbūt viņai ir taisnība.” Cik laimīgi gan esam mēs – grāmatu lasītāji un blogu rakstītāji, kuriem dzīvē pietiek brīvā laika, lai nodarbotos ar brīnišķīgo navkodarīt 😉 !

Agrākos laikos grāmatu rakstīšanu un lasīšanu uztvēra ļoti nopietni – pret drukāto burtu bija bezmaz bijīga attieksme un viss, kas nonāca uz papīra, tika vismaz trīsreiz pārbaudīts (jā, arī cenzēts). Šobrīd situācija dažādu iemeslu dēļ ir mainījusies un rakstīt internetā var katrs, kam nav slinkums, un arī izdot grāmatu nav nekādu problēmu (būtu tik, kas pirktu).  Aprīlī saistībā ar Literatūras gada balvu (un ne tikai ar to) lasīju visādus rakstus un aizdomājos par izdodamās literatūras kvalitāti. Rakstniece Ieva Melgalve, kura vada arī praktiskās nodarbības Literārajā akadēmijā, saka: “Daudzi satraucas – tagad cilvēkiem ir nauda, un, vaimandieniņ, viņi paši izdod savas grāmatas, un tās grāmatas ir ir sliktas, un kas tagad ar mums visiem notiks? Nu kas tad notiks? Cilvēki salasīsies sliktas grāmatas, un viss. No tā neviens nost nemirst.” (Patiesā Dzīve, 2013. gada 12. aprīlis). Savukārt Dainis nesen intervēja tulkotāju Māru Poļakovu, kura nekvalitatīvu tulkojumu neuztver traģiski: “grāmatniecībā ļaunākais variants ir varbūtība, ka zināmam skaitam lasītāju rodas aplams priekšstats par labu grāmatu, – bet arī šāds iznākums vēl nenozīmē, ka ir notikusi katastrofa.” No vienas puses, es piekrītu, ka nekvalitatīvs romāns vai tulkojums nevienu kapā nenovedīs, bet, no otras puses, dažbrīd pārņem dusmas uz tiem puskoka lēcējiem, kas piesārņo vidi. Un īstā problēma slēpjas apstāklī, ka lasītājs tik ļoti pierod pie lamināta un garšas pastiprinātājiem, ka satiekot ozolkoku un patieso garšu, to vairs nesaprot vai pat nozākā kā nekvalitatīvu. Savukārt  no trešās puses – varbūt tiešām labāk, lai cilvēki raksta, tulko, izdod grāmatas un galu galā lasa, jo, kā saka Juris Zvirgzdiņš: “Tāpat kā dziedot cilvēks nevar nedz slepkavot, nedz zagt, nedz kādu spārdīt kājām, tā arī lasot grāmatu, tieši pašā lasīšanas gaitā, tu nevari dedzināt barona muižu.”

Iespējams, ka mani tas viss pārmēru nesatrauktu, ja vien es neapzinātos, cik lielā mērā mani pašu ir ietekmējušas izlasītās grāmatas. Ieva Melgalve teic: “Ļoti, ļoti reti ir gadījumi, kad izlasi grāmatu un tur nekas nav tā, kā tavā pasaulē notiek, bet tu tik un tā tam notici un tas kļūst par tavu pieredzi.” Es teiktu, ka ne visu no izlasītā mēs esam gatavi pieņemt par savu pieredzi, bet gadās dīvaini, mistiski saplūšanas brīži, kad savienojas realitātes, un ārkārtīgi gribas, lai tādu būtu vairāk un mazāk vietas paliktu paviršībai, virspusībai un lasītāja dārgā laika liekai tērēšanai. Droši vien, ka to prasīt no sava lasītājas likteņa būtu pārāk liels ideālisms, tomēr tāpēc jau tie ideāli pastāv, lai mums būtu uz ko tiekties.

***

Tiktāl nu būtu par ikgadējiem grāmatu pātariem. Starp divām pieturām man ir pagājis nedaudz vairāk par mēnesi un to visu esmu veltījusi Dienvidamerikai. Varbūt ne tās pašas biezākās grāmatas, tomēr tādēļ tās nav mazāk vērtīgas, un man gadījās daži ārkārtīgi patīkami atklājumi. Ļoti gribētos pēc kāda laika atkal atgriezties šajā daudzcietušajā kontinentā, kas radījis saistošo literatūras novirzienu – maģisko reālismu. Man jau ir savs mazais sarakstiņš, bet īpaši gribētos iepazīt vēl kādu sieviešu autori (bez Aljendes un Eskivelas), tās ir pilnīgi nezināmas.

Nu jau kādu nedēļu esmu “aizgājusi Itālijā” un izskatās, ka tā turpināsies vēl kādu laiciņu. Pagājušogad man maijā bija ieplānots lasīt visādas nopietnas grāmatas, bet pavasara gaiss izrādījās pārāk vieglprātīgs un es vispār neko diži nepabeidzu lasīt. Tādēļ šogad domāju savu Itāliju (kas nupat jau arī nešķiet diez ko nopietna, jo tie itāļi visu laiku ēd) dažādot ar visādiem dārziem un mežiem un “garšīgām” grāmatām. Vienvārdsakot, pavasaris taču! Taisām tās durvis vaļā, lai beidzot aiziet viss drēgnums un aizpalo ziemas sakrātie sārņi!

Oļegs Potapovs. Durvis uz pavasari

Oļegs Potapovs. Durvis uz pavasari

Literatūras gada balva 2012

2 komentāri

2013. gada 18. aprīlī paziņoja Latvijas Literatūras gada balvas 2012 ieguvējus. Šogad atjaunota bērnu literatūras nominācija.

??????????????????Nominācija LABĀKAIS DZEJAS KRĀJUMS

UZVARĒTĀJS – Ingmāra Balode alba (Mansards)

NOMINANTI:

Pēteris Draguns Tumšā stundā (Neputns);

Inga Gaile Migla (Mansards);

Arvis Viguls 5:00 (Mansards).

.

Ulberga_Zala_VarnaNominācija LABĀKAIS PROZAS DARBS

UZVARĒTĀJS – Kristīne Ulberga Zaļā Vārna (Dienas Grāmata)

NOMINANTI:

Andra Manfelde Dzimtenīte (Literatūras kombains);

Egīls Venters Mainīgā intervence (Dienas Grāmata);

Inga Žolude Sarkanie bērni (Dienas Grāmata).

.

Laksonena_kad gosNominācija LABĀKAIS TULKOJUMS LATVIEŠU VALODĀ

UZVARĒTĀJS – Guntars Godiņš no somu val. atdzejotā Heli Lāksonenas izlase Kad gos smej (Mansards)

NOMINANTI:

Silvija Brice no vācu val. tulkotais Alfrēda Dēblīna romāns Berlīne. Aleksandra laukums (Zvaigzne ABC);

Maimas Grīnbergas no igauņu val. tulkotā Jāna Krosa vēsturiskā tetraloģija Stūrgalvības hronika  (Jāņa Rozes apgāds);

Jānis Krūmiņš no vācu val. tulkotais J. V. fon Gētes romāns Meistara Vilhelma mācību gadi (Avens un partneri).

.

Zandere_Lize AnalizeNominācija LABĀKAIS LATVIJAS AUTORA DARBS BĒRNIEM

UZVARĒTĀJS – Inese Zandere Līze Analīze (liels un mazs).

NOMINANTI:

Lilija Berzinska Ziloņu dārzs (Dienas Grāmata);

Māris Rungulis. Nekrietnais Alfrēds (liels un mazs);

Juris Zvirgzdiņš. Kad muzejā iespīd Mēness jeb Tobiass un draugi sargā Rīgas vēsturi (liels un mazs).

.

sirma_kailsalsNominācija SPILGTĀKĀ DEBIJA

UZVARĒTĀJS – Daina Sirmā Kailsals (Pētergailis).

NOMINANTI:

Ilona Balode RīgaPekina (Zvaigzne ABC);

Anna Foma Jaunā Vāgnera klusēšana (Mansards);

Toms Treibergs Gaismas apstākļi (Mansards).

.

SPECIĀLĀS BALVAS kā īpaši notikumi Latvijas rakstniecībā 2012. gadā:

Bībeles jaunā tulkojuma tulkotāju grupa par kristīgās kultūras pamatteksta jauno redakciju latviešu valodā, kas nāca klajā 2012. gadā;

Rakstnieks Aivars Kļavis par vēsturisko tetroloģiju “Viņpus vārtiem”;

Rakstniece Margita Gūtmane par izcilu dokumentālās prozas darbu “Dzīve ir viens vella izgudrojums” par dzejnieci Veroniku Strēlerti;

Anna Rancāne par spilgtu sniegumu dzejas krājumā “Pylni kārmani dabasu. Bezdelīgu pasts”, kas tapis paralēli latviešu un latgaliešu valodā.

.

BALVU PAR MŪŽA IEGULDĪJUMU SAŅĒMA ALBERTS BELS.

.

“Latvijas Literatūras gada balvas 2012” ekspertu komisijā strādāja literatūrfilosofe Ieva Kolmane, dzejniece Liāna Langa, dzejniece un tulkotāja Maira Asare, literatūrzinātnieks Jānis Ozoliņš, literatūrkritiķe Anda Baklāne, dzejniece Ērika Bērziņa, literatūrzinātnieks Pauls Daija, rakstniece Dace Rukšāne-Ščipčinska un tulkotāja Mudīte Treimane.

***

Prieks par atjaunoto nomināciju – labākā bērnu literatūra – un arī balvas ieguvēju Inesi Zanderi ar Līzi-Analīzi (ļoti jauki dzejoļi!). Turpinās iepriekšējā gada tendence, ka nominētos latviešu autorus izdod Mansards, Neputns un Dienas Grāmata. Tomēr kopējais iespaids, ka tulkotās literatūras devums pagājušogad ir bijis nozīmīgāks un skaļāks. Ļoti patīk debijas balvas piešķiršana dzejniecei labākajos gados – tas apliecina, ka radošais sākums nekad nav par vēlu.

 

Isabella Aljende “Sēpijas portrets” (2011)

5 komentāri

Isabella Aljende. Sēpijas portrets / no spāņu val. tulk. Dace Meiere. – Rīga: Zvaigzne, 2011. (Isabel Allende. Retrato en Sepia. 2000).

Aljende_SepijasMana iepazīšanās ar Aljendi notika pirms desmit gadiem, kad es izlasīju Jumavas izdoto “Fortūnas meitu”. Grāmatas vāku rotāja brūni melna jaunas sievietes fotogrāfija, kura stingri un domīgi vērās potenciālajos lasītājos. Šķiet, ka grāmatu pārāk labi nepirka, arī es to paņēmu lasīt vairāk ziņkāres vadīta, jo atmiņā bija aizķēries slavenais uzvārds. “Fortūnas meita” mani ļoti patīkami pārsteidza, jo es nebiju gaidījusi 19. gadsimta dēku romānu, kura galvenā varone ir čīliešu meitene – Aljende izrādījās īsts Džeks Londons brunčos!

1982. gadā klajā nāca pirmais un, iespējams, joprojām slavenākais Aljendes romāns “Garu nams”, kas ir daļa no triloģijas, tikai šoreiz neierasti – tā ir triloģijas pēdējā daļa. 1999. gadā Aljende publicēja nosacīto pirmo daļu – “Fortūnas meita” un 2000. gadā otro daļu – “Sēpijas portrets”. Nosacīto tādēļ, ka principā visi trīs romāni ir lasāmi arī nesaistīti, tomēr kopā tie veido ģimenes sāgu 130 gadu garumā.

“Sēpijas portretā” atkal tiekamies ar “Fortūnas meitas” galveno varoni Elīzu, tikai šoreiz viņa jau ir otrā plāna varone, jo romāns ir veltīts viņas mazmeitai Aurorai. Ar plašu vēzienu Aljende portretē 19. gadsimta beigu Sanfrancisko un gadsimta mijas Čīli, kurā viens pēc otra notiek gan asiņains karš, gan revolūcija. Aljende ir teikusi, ka gandrīz visos viņas romānos notikumu centrā atrodas stipra, garā neatkarīga sieviete – “Sēpijas portretā” tā ir Aurora del Valje, kuras liktenim tiek sekots jau no ieņemšanas brīža. Aurorā ir neparasts asiņu sajaukums – čīliešu, angļu un ķīniešu, arī audzināta viņa tiek neparasti, tomēr ļoti lielā mīlestībā. Viņas vecmāmiņas ir izcilas sievietes, katra savā veidā ir mācējusi atrast dzīvē vietu, kas tajos laikos pienācās tikai vīrietim, savukārt ķīniešu vectētiņš – unikāls dziednieks un pasaules glābējs. Piecu gadu vecumā Auroru aizved uz Čīli un tiek nolemts, ka viņu vislabāk spēs izaudzināt skarba internātskola – [skolu] uzdevums bija sniegt mums kādu drusku izglītības, lai mēs nebūtu pavisam tumsonīgas, jo laulības tirgū sava vērtība bija arī mūsu kultūras virskārtiņai, taču tika gādāts, lai mūsu zināšanas nebūtu tik lielas, ka mēs pašas spētu sākt uzdot jautājumus. Aurora nepadodas un izcīna sev mājskolotāju – agnostiķi, sufražisti un sociālisti Pinedas jaunkundzi, kuru nepieņem darbā neviena izglītības iestāde, bet Auroras vecmāmiņa skolotājas personā vēlas dod pretsprau savas ģimenes konservatīvajai un patriarhālajai liekulībai. Otrs Auroras ieguvums ir netīšs – viņai uzdāvina tiem laikiem ārkārtīgi labu fotoaparātu un fotogrāfēšanas kļūst par viņas mūža lielāko aizraušanos.

Reizēm, kad savā laboratorijā strādāju ar kādu attēlu, parādās cilvēka dvēsele, notikuma dziļākā emocija vai priekšmeta dzīvības esence, un tad krūtis man plīst pušu no pateicības un es apraudos, citādi nespēdama. Pēc tādām atklāsmēm tiecas mans darbs.

Grāmata ir veidota kā trīsdesmitgadīgās Auroras pagātnes meklējumi, cenšoties izzināt notikumus no savas bērnības un, ejot vēl tālāk, tos notikumus, kas ir noveduši pie viņas ieņemšanas. Saudzējot vai kaunoties, senči viņai nav izstāstījuši visu, un Aurora lāpa savas pagātnes tumšos caurumus – ar fotogrāfiju un rakstīta vārda palīdzību es izmisīgi cenšos uzveikt savas esības zudīgumu, notvert mirkļus, iekams tie pagaisuši, izgaismot savas pagātnes jucekli. Auroras vecmāmiņa uzskata, ka bērnībā krāpti cilvēki vēlāk ir daudz radošāki, un uz mazmeitas iebildi, ka tā jau var sajukt prātā, iedrošina: “Del Valjes ģimenē trako nav, Aurora, ir tikai daži ekscentriķi kā ikvienā sevi mīlošā ģimenē.” Iespējams, ka vecmāmiņai ir taisnība, un tajā pat slēpjas zināma burvība – ko gan darītu pasaule, ja visi būtu normāli un dzīvotu saskaņā ar Bībeles likumiem?

Lorenzo Moya (1967)

Lorenzo Moya (1967)

Līdzīgi fotogrāfam, Aljende tuvina un attālina savu skatu meklētāju, pārmaiņus pievēršoties gan asiņainai Čīles vēsturei, gan daudzo varoņu smalkai izpētei, pa starpu izstāstot arī par Sanfrancisko ķīniešu kvartāla netikumiem, Čīles vīnaudzēšanas tradīcijām un tāliem ceļojumiem no Čīles uz Eiropu. Jāatzīstas, ka Dienvidamerikas iemīlēšanai man tomēr bija nepieciešams šāds sievišķīgi draisks, ar vieglu maģiskā reālisma pieskaņu un pāris triepieniem erotikas bagātināts romāns. “Sēpijas portrets” varēja būt saturiski dziļāks un varoņi nedaudz reālāki, bet es pilnībā pieņēmu autores nostādni – “Atmiņa ir izgudrojums. Mēs izvēlamies viskrāšņāko un vistumšāko, bet atmetam to, par ko kaunamies, tā mēs noaužam savas dzīves lielo gobelēnu.”

Nobeigumā gribētu piepilināt pāris pilienus darvas un teikt, ka latviešu izdevumā ir izcili daudz neuzmanības kļūdu un arī romānu sērijas noformējums ir pilnīgi neizteiksmīgs – šie blāvi lillā vāciņi ar izguglētām vinjetēm un domīgajām meitenēm ir nepiemēroti saturiski krāšņajiem Latīņamerikāņu rakstnieces romāniem. Ceru, ka tas tomēr neatbaidīs lasītājus. Ielejiet sev glāzi aromātiska Čīles sarkanvīna un izbaudiet Auroras piedzīvojumus!

Huans Rulfo “Pedro Paramo” (2007)

11 komentāri

Huans Rulfo. Pedro Paramo / no spāņu val. tulk. Guntis Valujevs. – Rīga: Atēna, 2007. (Juan Rulfo. Pedro Paramo. 1955)

Rulfo_PedroJo ilgāk es rakstu blogu, jo vairāk es pārliecinos, ka rakstīt par ļoti labām grāmatām ir visgrūtāk. Interesanti gan, kā lai es tagad aprakstu grāmatu, kuras atstātais iespaids līdzinās smaržai – to var censties aprakstīt, bet katrs vienalga iedomāsies kaut ko savu?

Pie Huana Rulfo grāmatas es nonācu pa aplinkus ceļiem – Goodreads Bookworm Bitches lasīšanas grupā pavasara izaicinājumā bija prasīta kāda grāmata saistībā ar Meksiku. Sākumā es nopriecājos, ka te ļoti labi iederas Karlosa Fuentesa “Artemio Krusa nāve”, kura jau sen gaida grāmatplauktā, bet diemžēl jau no pirmajām lappusēm man tik ļoti riebās galvenais varonis, ka es sapratu, ka nekāda mīla nesanāks. Un tālāk man gāja grūti – nu nav mums meksikāņi tie populārākie. Bet es uzgāju savu zelta dzīslu! Rulfo ir sarakstījis tikai divas nosacīti plānas grāmatas, bet ļoti ietekmējis literatūras attīstību – iespējams, bez viņa maģiskais reālisms būtu pavisam citādāks.

Huans Presiado, pēc nelaiķa mātes vēlējuma, dodas uz viņas dzimto ciemu Komalu, lai satiktu savu tēvu Pedro Paramo, kur nekad dzīvē nav redzējis. Kāds savāds ceļinieks viņam parāda pareizo ceļu, un viņš nonāk ciemā, kurš šķiet izmiris – tikai kāda sažuvusi vecaine paver durvis un atvēl naktsmājas. Viens pēc otra Huana ceļā parādās cilvēki, kuros viņš drīzumā apjauš rēgus, kuri atnākuši pastāstīt par agrākiem laikiem.

Šis ciemats ir pilns atbalsīm. Tā vien šķiet, ka tās iemūrētas sienās vai pabāztas zem akmeņiem. Kad te staigā, jūti, ka tās tev min uz papēžiem. Visādu čaboņu dzirdi, smieklus. Gaužām vecus smieklus, tādus kā piekusušus smieties. Un balsis, kas jau nodilušas lietojot. Visu to tu dzirdi. Man liekas, reiz pienāks diena, kad visas šīs skaņas apsīks pavisam.

Huana tēvs Pedro Paramo nav bijis labs cilvēks – mantu ieguvis negodīgā ceļā, pakļāvis savai varai visu apkārtni un cilvēku atmiņās saistās ar ciešanām un žulti. Viņš mīlēja sevi un savu mīlestību uz vienu sievieti, kuru nespēja dabūt, tādēļ viņa dzīve bija kā dusmas uz likteni, atmaksa apkārtējiem par kādreizējo nabadzību – viņš auga un pletās kā tāda nezāle. Viss, kam dzīves laikā ir pieskāries Pedro Paramo, ir iznīcināts, pārtapis pelnos, nolādēts – aiz viņa palicis miris ciems, kurā dzīvo spoki.

Romāna vēstījums ir kā daudzas mazas straumītes, kā klusas balsis, kuras skan no nostūriem, lai kādā brīdī lasītāja prātā no sīkām detaļām sāktu veidoties viena kopīga aina. Par katru jaunu balsi gribas cerēt, ka tā vēl ir dzīvam piederoša, tomēr kādā brīdi saproti, ka pat tie, kas šajā grāmatā staigā pa virszemi, iespējams, vienalga ir spoki. Rūgtas atmiņas, nepiepildītas ilgas.

Dzīve jau tāpat ir sūra un grūta. Tas vien ļauj kaut kā kulties uz priekšu, ka tu vēl ceri – nomirsi, un tad tevi no šās zemes pārcels uz citu valstību, bet, kad tev tās durvis aizver un vaļā paliek vieni vienīgi elles vārti, tad jau labāk vispār nebūtu piedzimusi…

Ja kādam patīk skaidri zināt stāsta sākumu un beigas, tad šī nebūs īstā grāmata. “Pedro Paramo” ir maģiskā reālisma cienītāju saldais ēdiens, te daudzi pavedieni sākas nekurienē un aizvijas tālumā, vienlaikus atstājot gan jautājumus, gan arī sajūtu, ka atbildes ir paslēpušās starp rindām. Man nedaudz ir žēl to studentu, kuriem, iespējams, nākas analizēt Rulfo romānu, jo pats teksts ir kā Rulfo aprakstītie spoki – jūtam dvesmu, aukstu pieskārienu, bet pēc tam ilgi domājam, kas tas bija.

Torntons Vailders “Karaļa Ludviķa Svētā tilts” (2002)

10 komentāri

Torntons Vailders. Karaļa Ludviķa Svētā tilts / no angļu val. tulk. Indra Aumale. – Rīga: Preses nams, 2002. (Thornton Wilder. The Bridge of San Luis Rey. 1927)

Vailders_Karala1714. gadā sabrūk virvju tilts, kas savienojis lielceļu starp Limu un Kusko, sev līdzi bezdibenī aizraudams piecus ceļotājus. Bēdīgā notikuma aculiecinieks ir brālis Jūnipers un viņa galvā uzreiz pazib doma: kāpēc tas notika tieši ar šiem pieciem cilvēkiem? vai tā ir nejaušība, vai ir kāds loģisks izskaidrojums, ka šie pieci cilvēki sagadījās kopā uz nelaimīgā tilta? Brālis Jūnipers nolemj izpētīt bojāgājušo dzīves, cerot uzzināt, kāpēc Dievs izraudzījies šo cilvēku un šo dienu, lai paustu savu gudrību. Viņu dzīvesstāsti veido Vaildera nelielo, bet saturiski ietilpīgo romānu.

Ja domājat, ka grāmata ir par Peru tiltu būvnieku neveiksmi vai katoļu mūka dzīves jēgas meklējumiem, tad tā gluži nebūs. Grāmatas pamattēma ir mīlestības pierādīšana. Trīs galvenie varoņi – marķīze de Montemaiora, Estebans un tēvocis Pio – savā dzīve kādu ārkārtīgi, nesavtīgi, līdz sirds dziļumiem mīl. Diemžēl viņu mīlas objekti nav atsaucīgi un kaislās izjūtas uztver kā apgrūtinājumu vai vienkārši neievēro. Galvenie varoņi savas atraidītās jūtas apskalo ar ciešanām un saldi lolo, jo ciest – tas arī var būt skaisti un pacilājoši. Tomēr īsi pirms savas nāves viņi nonāk pie nozīmīgiem lēmumiem, jo katrs savā veidā nolemj sākt jaunu dzīvi – autors vispirms it kā nomet viņu izsāpēto nastu un tad uzved uz tilta, lai palaistu mūžīgā dzīvē.

Ja man kāds liktu uzminēt grāmatas autora tautību, tad es nekādi neiedomātos, ka tas ir amerikānis – kaut kas šajā grāmatā ir ļoti spānisks, kas manā izpratnē ir filozofisks dīvainību savijums ar kādu īpašu, iespējams, katoļu ticības rosinātu samierināšanos un vainas apziņu.

Uz mīlestību viņš raudzījās kā uz nežēlīgu slimību, kuru jaunības briedā aicināti pārciest izredzētie un pēc kuras tie atlabst bāli un izmocīti, tomēr gatavi uzņemties saistības, ko sauc par dzīvi. Viņš ticēja, ka tie, kas no šīs kaites atspirguši, ir visžēlīgi pasargāti no daudziem maldiem.

Vailders varoņu kaismīgos pārdzīvojumus rāda sirsnīgi, bet tomēr nedaudz ironiski, kas grāmatas vēstījumu padara līdzīgu kādai teikai vai leģendai, piešķirot tai pārlaicīgu, filozofisku noskaņu. Vai varoņu dzīve, kuras ievērojama daļa ir tērēta neatbildētām mīlas jūtām, ir bijusi velta? Vai mīlestība vispār var būt velta? Man patīk domāt, ka cēlas jūtas nekad neiet zūdībā, lai arī dažbrīd šķiet nenovērtētas, un atbilde uz tām var atnākt pavisam negaidītā veidā un brīdī.

Vai esat kādreiz lasījuši uzrakstus uz svešiem, sūnu noaugušiem kapakmeņiem, pūloties aiz pāris gadaskaitļiem apjaust cilvēka mūžu? Vai esiet kādreiz šķirstījuši vecus fotoalbumus, kuros lielāko daļu seju neviens vairs nepazīst? Tādos brīžos ir dīvaina sajūta, ka gaisā virmo kaut kas nepateikts un vairs neizzināms – nedaudz skumji un nedaudz žēl.

Taču drīz nomirsim arī mēs, un līdz ar mūsu aiziešanu jebkuras atmiņas par šiem pieciem būs izgaisušas no pasaules; tāpat arī mūs kādu brīdi mīlēs un tad aizmirsīs. Taču ar šo mīlestību būs bijis gana; visas īslaicīgi uzliesmojušās mīlestības kā dzirkstis trauksies atpakaļ uz mīlestību, kas tās radījusi.

Īss un piesātināts romāns, noderēs katram smeldzīgu dzīvesstāstu un dziļdomīgu pārdomu cienītājam.

Anna Pačeta “Bel canto” (2004)

Komentēt

Anna Pačeta. Bel canto / no angļu val. tulk. Karīna Tillberga. – Rīga: AGB, 2004. – (Vēja suņa klasika). (Anna Patchett. Bel canto. 2001.)

Pacheta_Bel cantoKādā nenosauktā Dienvidamerikas valstī viceprezidenta mājā notiek prestižas viesības par godu lielam Japānas uzņēmējam, kurās tiek gaidīts ierodamies pats valsts prezidents. Pasākumā ir lūgta uzstāties pasaulslavena operdziedātāja, jo japānis ir liels viņas cienītājs. Pēkšņi mājā ielaužas teroristi, kuru uzdevums ir saņemt gūstā prezidentu, bet liela ir viņu vilšanās, kad atklājas, ka prezidents nav ieradies. Teroristi apmulst, bet nolemj viesus ņemt par ķīlniekiem, kuriem sākas ilgs un nepatīkams gūsts.

Pačetas romāna galvenais varonis nav teroristu ģenerālis vai operdziedātāja vai bagātais japānis, bet – mūzika. Tas ir negaidīti un netradicionāli, varbūt tādēļ Pačetas romāns saņēmis vairākas literārās balvas un tiek ieteikts kā viens no spilgtākajiem 21. gadsimta mīlas romāniem. Sākumā lasīt bija vienkārši interesanti, jo sižeta uzstādījums jau pats par sevi ir tāds, ka notiek aktīva darbība, tiek izveidota slēgta darbības telpa – viceprezidenta māja un niansēti raksturoti varoņi, kā arī tiek salikti galvenie akcenti – teroristu ģenerāļi ir slikti un nesaprotami, teroristi – paklausīgi jaunieši, ķīlnieki ir pakļāvīgi un nervozi, savukārt starpnieki ar ārpasauli ir tulks Džens un Sarkanā Krusta pārstāvis. Būtībā diezgan saprotama situācija, kurā Pačeta ir ieviesusi mūziku kā neatņemamu sastāvdaļu; pēc grāmatas motīviem mierīgi varētu rakstīt pētījumu “Klasiskās mūzikas terapijas ietekme stresa situācijās”.

Viņi raudāja, mūzikas skaistuma aizgrābti, raudāja arī par to, cik neveiksmīgi pavērsusies viņu dzīve. (..) Visa mīlestība un ilgas, kas spēj ietilpt cilvēka ķermenī, tika ievītas ne vairāk kā divarpus minūtes ilgajā dziedājumā, un, kad viņa nonāca līdz visaugstākajām notīm, likās, ka visi viņu dzīvesguvumi un zaudējumi saplūduši kopā vienā smagā nastā. Kad viņa bija beigusi, visi stāvēja ap viņu, mulsa un trīsoša skaistuma pārņemti.

.

Lielu ietekmi uz manu vērtējumu atstāja Pačetas valoda un veids, kā viņa izstāsta situāciju – tas tiešām bija baudāmi un brīžiem ļoti eleganti. Tai pašā laikā es neteiktu, ka es pilnībā noticēju viņas izveidotajai pasaulei – kaut kādi mīkstčaulīgi izskatījās gan teroristi, gan ķīlnieki un visai situācijai pietrūka asiņu (lai arī objektivitātes labad jāatzīmē, ka romāna pamatā ir reāla situācija, t.s. Limas krīze 1996. gadā, kas arī beidzās bez lieliem cilvēku zaudējumiem). Nedomāju arī, ka mazizglītotos teroristus spētu momentā uzrunāt klasiskā mūzika un kur nu vēl opera. Tādēļ nevaru nosaukt grāmatu par tradicionālu trilleri, tāpat kā to nav iespējams definēt kā mīlas romānu. Daļa vērtētāju romānu ierindo pie maģiskā reālisma, tomēr arī šeit Pačetai pietrūkst spilgtu krāsu un patiesi traku elementu. Varbūt drīzāk to varētu dēvēt par attiecību romānu, jo grāmatas galvenais pluss ir niansēts dažādu attiecību atveidojums, kurā ietilpst gan mīlas jūtas, gan tēvišķums, gan draudzība, gan sava veida atkarība.

Kato aizvēra acis un iedomājās, ka atrodas mājās un spēlē pats savas klavieres. Viņa sieva ir iemigusi. Guļ arī bērni, divi neprecējušies dēli, kuri vēl dzīvoja kopā ar viņiem. Kato spēli viņi uztvēra kā gaisu, ko elpo un sen jau bija pārstājuši ievērot. Kato sēdēja pie flīģeļa un iedomājās viņus guļam, un ielika šo ainu noktirnes skaņās – dēlu vienmērīgo elpu un to, kā sievas roka apskāvusi spilvenu. Viņš pieskārās pie taustiņiem ar visu to maigumu, ko juta pret saviem mīļajiem, pieskārās tā, it kā negribētu traucēt miegā. Mūzikā atbalsojās visa tā mīlestība un vientulība, ko ikviens no viņiem juta, bet neatļāvās izpaust.

.

Pačeta aizskar vienu saistošu tēmu, par kuru, iespējams, ir aizdomājies ikviens mākslas cienītājs – kāpēc gan es esmu tikai skatītājs, klausītājs, lasītājs? vai tas liecina, ka es esmu nevērtīgāks radošā jomā? Man ļoti patika viņas sniegtā versija, ka būt skatītājam vai klausītājam arī ir savdabīgs talants. Nepietiek ar to, ka kāds ir mākslinieks, ir jābūt cilvēkiem, kas ir mākslas aculiecinieki, kas mīl un vērtē to, kas viņiem ļauts baudīt. Varbūt ar tādu attieksmi vajadzētu vērtēt radošās izglītības nozīmi – ne visi var un vēlas būt mākslinieki, bet viņi iemācas saprast universālo mākslas valodu.

Romāns ir saistošs, bet, visticamāk, visvairāk patiks klasiskās mūzikas un psiholoģiski smagu situāciju izspēles cienītājiem. Himna mūzikai, kas spēj vienot “daudzu tautību bērnus”.

Luiss Sepulveda “Sirmgalvis, kas lasīja mīlas romānus” (2009)

5 komentāri

Luiss Sepulveda. Sirmgalvis, kas lasīja mīlas romānus / no spāņu val. tulk. Edvīns Raups. – Rīga: Jāņa Rozes apgāds, 2009. (Luis Sepulveda. Un viejo que leia novelas de amor. 1989.)

Sepulveda. SirmgalvisGrāmata, kura apjoma ziņā ir pārāk maza, lai to nosauktu par romānu, tomēr saturiskais apvārsnis ir pārāk liels, lai to nodēvētu par stāstu. Sepulveda ieved Ekvadoras nomalē, kurā baltajam cilvēkam vieglāk ir nomirt nekā dzīvot – mūžamežam ir svešas cilvēka noteiktās robežas un noteikumi un tas pilnīgi noteikti netaisās padoties cilvēkam. Atliek vienīgi iemācīties sadzīvot – ar pietāti un respektu.

Stāsta galvenais varonis ir Antonio Hosē Bolivars Proanjo, mundrs večuks, kurš upes krastā uzcēlis sev niedru būdiņu. Reiz, agrā jaunībā viņš bija noticējis valdības Amazones džungļu kolonizācijas plānam un kopā ar sievu devies apgūt jaunas zemes: divi hektāri mūžameža par abu plāniem sirsnīgi pasmējās, jo tā bija bezcerīga cīņa ar lietusgāzēm, pārtikas trūkumu, pretīgiem kukaiņiem un izsalkušiem dzīvniekiem. Sieva diemžēl cīņu neizturēja, bet Proanjo palīdzēja izdzīvot vietējie indiāņi šuari – ilgus gadus viņš pavadīja kopā ar viņu cilti, kļūstot gandrīz kā savējais, bet tomēr paliekot svešais.

– Un ko cilvēki dara, ja neiet medībās?

– Strādā. No saules lēkta līdz saules rietam.

– Ir gan muļķi! Ir gan muļķi! – šuari šausminājās.

Pruanjo kļūst vecs un pamet indiāņus, bet viņš ir iemācījies baltajam neraksturīgu māku dzirdēt dabu un dzīvniekus, kas piešķir viņam detektīva cienīgas izziņas spējas. Tās lieti noder, lai izdzīvotu nu jau vairs ne dabā, bet balto cilvēku pasaulē.

Pruanjo ir viena aizraušanās – grāmatu lasīšana.

Lasīja viņš lēnām, likdams zilbi pie zilbes, purpinādams tās pusbalsī, it kā izgaršodams, un apguvis visu vārdu, atkārtoja to vienā paņēmienā. Tāpat viņš darīja ar veselu frāzi, šādā veidā uzsūkdams lappusē paslēptās domas un jūtas.

Sirmgalvja literatūras izvēle bija noformulējusies vienreiz un no tā laika palikusi nemainīga: romāniem jābūt par nelaimīgu mīlestību ar laimīgām beigām. Viņa šaurā specializācija man šķiet viekārši apskaužama – cik gan dziļi ir iespējams iepazīt žanru, ja cilvēkam ir tik konkrētas intereses un viņš ir spējis ieskatīties sevī un saprast, ko tieši sagaida no grāmatas!

Stāsta mugurkaulu veido Pruanjo pretstāve ar stulbo, resno varasvīru un satracinātas ocelotu mātītes izsekošana, kas bija aizraujoši un ļoti pamācoši. Vietējais varasvīrs pārstāv trulo, materiālo pasauli, kura grib tikai kampt un grābt un postīt, savukārt plankumainais kaķis – ocelots ir viltīgākais no dzīvniekiem, kuru pārspēt ir dzīvības un nāves jautājums. Tikai džungļu dzīvnieks ir izmisis tādēļ, ka viņa pasaulē ir iejaucies negodīgs svešinieks, un tādā cīņa nenes nekādu gandarījumu.

Sepulvedas grāmata ir dzīvesgudrs vēstījums, kurā ir džungļu piedzīvojumi un viegls humors. Ātri lasāma, bet atmiņā paliekoša.

Aprīļa meitene

4 komentāri

Daniel F. Gerhartz. The Garden Window

Daniel F. Gerhartz. The Garden Window

Feierbaha un prieka pieminēšana atsauca man atmiņā ainu, kuru pirms dažiem gadiem redzēju kādā agrā rīta ceļā uz baznīcu. Puskvartāla atālumā man pa priekšu nesteidzīgi soļoja jauns pāris. Bija nolijis spēcīgs lietus, un slapjie koki saules gaismā tagad koši laistījās. Pēkšņa impulsa vadīts, droši vien aiz tīra prieka, puisis palēcās un satvēra koka zaru, un pār abiem nolija mirdzoša ūdens šalts, un viņi smējās un sāka skriet, meitene slaucīja ūdeni no matiem un kleitas, it kā mazliet sašutusi, kaut tāda nemaz nebija. Skaists skats, gandrīz mītisks. Pats nezinu, kāpēc tas tagad ienāca prātā, varbūt tāpēc, ka tādos brīžos ir viegli noticēt – ūdens pirmām kārtām radīts kā svētības nesējs un tikai pēc tam dārzu laistīšanai un veļas mazgāšanai. Žēl, ka nepievērsu tam vairāk uzmanības. Manu nožēlu saraksts var likties neparasts, bet kurš gan zina, kā tas īstenībā ir. Šī ir interesanta planēta. Tā pelnījusi, lai veltām tai visu savu uzmanību.

Fragments no Merilinas Robinsones romāna “Gileāda” (no angļu val. tulkojusi Maija Andersone)